Buenas noches.

Antes incluso que sus ojos, reconocí sus manos ásperas, demasiado grandes para ese cuerpo. Las mismas manos de uñas perfectas que fabricaban pirotecnia en la bañera de casa a las cuatro de la mañana. Aún hoy me parece imperdonable que nunca me hubiera dejado acercarme, ni siquiera cuando le conté -con la enternecedora furia infantil que ahora reconozco en mis hijos- que en el colegio, el psicólogo alzaba las cejas lleno de incredulidad cuando le juraba que mis brazos amoratados se debían a mis excursiones noctámbulas de todas las madrugadas (reptaba sigiloso por el suelo de madera hasta alcanzar el objetivo y me quedaba mirando el quicio de la puerta, aguantando la respiración, esperando el destello fulgurante).

Cómo carajo entender entonces que la gente era tan frágil; Cómo iba a caberme en la cabeza que uno pudiera morirse así, desde adentro, si mi padre regresaba indemne de ese Olimpo embaldosado a la hora del desayuno, con la llama de Prometeo en el bolsillo y los puños todavía humeantes. Yo le disparaba con la pistola de madera, retándolo; Él caía grandilocuente y siempre se levantaba y me perseguía por el jardín, igual que Marlon Brando en aquella película que vería tantos años después.

Fui incapaz de mirarlo a la cara. Le deseé buenas noches y abandoné la clínica fingiendo que sólo se había quedado dormido. Desde el taxi, creí ver encendida la luz de la habitación.